他撑起身，爬下茅草床，杵着木棍，拖着浮肿的腿，摸到门边扒开条缝，朝外瞄了一眼，巷里没人。
不是路倒。
但不远处四妹家的院子里正传来有规律的劈砍声，过了一阵，袅袅白烟从那里升起，竟有一阵肉香味顺着冷风飘了过来。
年嘉禾肚里猛一颤，肠胃咕噜蠕动着，呕出了一小口酸水。他只觉得本来薄似纸、透似纱，风一吹就能飘起来的身体，竟被那香味勾得稍稍有了些重量。他推开门，一颠一瘸地走到四妹家，敲了敲门以后，便忙不迭地推开。
灶房里趴了个皮包骨头的人，那是四妹，她正趴在灶边，朝里塞枯叶、吹风，灶上的破锅里煮着一锅沸肉汤。
「四、四妹……」
四妹转过头，一脸恐惧地朝他拼命摆手。
「莫喊，姨哥，莫喊，我分你，我分你一条腿。」
年嘉禾咽了口酸水。
「……你这煮的什么肉？老鼠都没了，你煮的什么肉？」
四妹用黢黑的手抹了把脸，喜不自禁地说：「猪崽子！不知道从哪里跑来了一只猪崽子，饿得走不动了，我把它抱住了，一把就抱住了！」
年嘉禾凑近那锅沸腾着的汤，睁大眼仔细看了看，哆嗦着腿往后退一步。
「这不是猪崽子。」
「不、不是猪崽子？怎么会呢？」
四妹呆滞地喃道。
「我抱住它了的啊，我真的抱住了，好大一只，不是猪崽子，还能是啥？」
「这是家兴。」年嘉禾说。
「家兴？」
四妹的脸上露出茫然而迟钝的表情。
「家兴是谁？」
「是你的娃。」
「……」
过了好几秒，都没有回应，年嘉禾不得不抬头看向四妹。
她仿佛生了根一般，一动不动地坐在原地，那份茫然迟钝的表情硬邦邦地凝固在她脸上。
枯叶在灶里噼啪作响，沸腾的开水溢出锅子，淌在血淋淋的灶台上，四妹依然毫无反应，仿佛变成了一尊泥塑。
年嘉禾转过身，慢慢走出四妹家。
过了几秒，他听见背后传来撕心裂肺的凄嚎。
第二天，腐臭味顺着风飘了过来，年嘉禾拄起棍走过去，推开灶房门，四妹倒在地上，没了气息。
他早已没了挖坑的气力，只得用茅草与破布给她草草盖上。
当晚，对面还是响起了凌乱沉重的脚步声，以及刻意压低的说话声。
年嘉禾知道那些人是在干什么。
他没有余力去制止。
大旱已经持续了两年多。
第一年，就几乎颗粒无收，连土豆都闷死在了地里，没能抢出来一块。县里倒是早早发了赈灾粮，可层层克扣下来，发到手上就只剩下一小袋掺了糠和沙的麦子，还不够煮一锅粥。
靠着存粮，年家村熬过了那个严酷的冬天，只走了几个老人。
第二年开春，倒是下了几场好雨，雾凇挂满枝桠，颇具丰年瑞兆。可惜二月之后焦旱再至，麦苗还没抽穗就死了十之八九。火上浇油的是蝗也来了，铺天盖地刮过去，将残存的苗也吃得一干二净。
赈灾粮没了，粥厂也没人开了——别说是县里，就连直隶都已经没粮了。从那时开始，大饥荒便真正降临了。
年嘉禾依然清楚地记得去年冬天的每个日夜——因为每天晚上，都至少会有一家传出哭声。
那就代表又死了一个。
到后来，连哭声都变得低微而压抑——怕人循着哭声，翻进屋里抢尸体。
饿啊。
饿得人根本挪不动窝，说不出话，只能平地躺着，像数数一样地进气、出气，像是给自己的命作倒数。
有力气逃难的基本都逃光了，壮实的、年轻的、有点家底的。
年嘉禾没跟着逃难，他天生跛足，知道自己逃不远。
喜穗也没逃。
无论他怎么劝、怎么骂、怎么赶，她都没逃。
她熬过了冬天，是在开春后咽气的。
她咽气的那天，正好是最后一波蝗飞走，年嘉禾从寸草不生的田里回到寂静无声的家，才发现家里的喜穗也没了。
她弥留那几天，一直在半清醒半迷糊地呢喃。
「嘉禾……去找蛇。」
「找蛇？找蛇干什么？」
「去找蛇……蛇多的地方有泉眼……」
有泉眼兴许就能打出井，打出井来就能灌田了。
喜穗至死都在惦记这个。
可她哪知道，别说蛇，就连老鼠、蚯蚓、蟑螂，都已经被吃光了。
她是闹粤匪时从南方逃难过来的，这些年跟着他，基本没过上几天饱日子。
年嘉禾一声也没敢哭。
他用草席把她包好，埋在了院前的大榆树下面。榆树的树皮早已被扒光，但枝桠上还在倔强地发着芽，本来再熬个把月，她就能吃到她最喜欢的榆钱儿。
熬吧。
年嘉禾呆坐在门口，望着眼前的漫漫黄土。
等熬过这段旱，看老天爷能不能赏脸，下两场雨，补种点芋头、土豆下去，好歹能收点粮。
好歹能活下去。
活下去干啥呢？
年嘉禾茫然地望着荒村。
往年他是根本没时间去思考这种问题的，他要忙着打秆、松土、施肥、除虫、引水、割麦、打谷……一年到头都忙得像个陀螺，根本停不下来。哪怕到了冬天，能歇息一下了，心里想着的也是来年啥时播种、存粮够不够吃。
光是活下来就已经足够艰苦了，根本没时间想其他的。
可到了如今，在这数着数儿进气出气的关头，年嘉禾反倒有闲暇思考了。
活着到底图个啥呢？
传宗接代？
光耀门楣？
一阵睡意袭来。
年嘉禾使劲摇摇头，用力揭开快粘住的上下眼皮，他知道要是在这会儿阖眼，很可能就永远也睁不开了。
他不知道活着到底图啥，但他本能地想活着。
远处的干涸河床里，有个缓缓蠕动的黑影，像是条快晒干的蚯蚓，年嘉禾睁大眼仔细瞅了瞅。
是丰登，他弟弟。
这种时候还能有力气在外走动的也不剩几个了，丰登便是其中之一。
丰登匍匐在地上，像蚯蚓般一寸一寸地挪着，他正在龟裂的土块里翻找虫子与树根。他也已经瘦得跟骷髅一样了，颧骨如两座山一样暴突高耸，眼窝与面颊却如深潭般凹陷，枯皱黯淡的脸上，唯有两只眼珠子亮得吓人，泛出红光。
年嘉禾打个寒颤，他想起了昨晚的事。
偷尸抢尸早已不是新鲜事了，有更恐怖的传言说，附近山中的粤匪残党正在拦路劫杀活人。
丰登从小就是个顽劣的孩子，不干农活，也不读书。他们原本一起住，但他手脚不干净，偷家里的东西，年嘉禾一怒之下便将他赶出了屋。
那之后他便游手好闲，东家讨一顿饭、西家讨一顿打地混世度日。这场奇荒降临后，年嘉禾本以为他会是最先熬不住的那批人，但没曾想，丰登的身体里迸发出了一股奇异的生命力，在这干裂的大地上比谁都更努力地挣扎求生。
就像条蚯蚓一样。
——他这么努力地活着，又是图些啥？
这时，一道白光忽地从天空划过，年嘉禾抬头看时，那光已经烈烈灼目如第二个太阳。再眨眼时，光又不见了，只在天上留下一道辣眼的白痕子，紧接着远处的山坳传来一声炸雷般巨响，把年嘉禾从门槛上猛掀倒在地。
他哆嗦着爬起身，望向巨响传来的方向，只见那边山坳深处正缓缓袅出黑烟。
「这……这咋回事？」
天上咋掉了个太阳下来？
他正欲仔细看，只见下面的丰登爬起了身，顺着河床朝黑烟飘出的山坳走去，年嘉禾瞬间激出了一背心冷汗，朝弟弟的背影用力喊：「丰登……别去！你个寡货，别过去！」
可丰登压根听不见，丢了魂似的兀自走着，他只得竭力撑起身子，一瘸一拐地追上丰登的背影。
天上的太阳光照下来，他只觉自己纸一样的身躯被照了个透亮，脚步竟有些轻盈起来了，仿佛稍一踮脚，就能轻飘飘地飞起来一样，他就这样跟着丰登，两人一前一后，一脚深一脚浅地摸进了那山坳，踩着碎石，小心翼翼、连滚带爬地滑下斜坡，往那黑烟袅起的地方望去。
焦金流石的河床中央，凹下去一个两三米宽的大坑，坑的中央是一个石磨大小的土丘，土丘外围是向四周翻开的泥土，里面混合着被烧黑的杂草和枯根，散发出难闻的糊味。
丰登从泥土里拨出一截没有彻底烧焦的树根，草草擦了下以后，就塞进嘴里，混合着唾沫咀嚼吞咽了下去。
「别吃！你个挨刀货！有毒怎么办！」
年嘉禾有气无力地骂了两句，试探着朝焦坑中央的土丘走去，坑里的土还很灼热，阵阵散发着热浪与白烟，年嘉禾只走了一步，便觉得自己鼻孔都快冒火了，没敢再靠近。
他总觉得那堆土在缓缓地颤动。
不知道是不是热浪导致的错觉。
他捡起一根枯枝，小心翼翼戳了戳，土丘猛地一个震颤，从顶端抖落了不少焦土。
这次绝对不是错觉。
他抹了抹虚汗，用力……
